老周干医疗装修十几年，上个月差点栽在一面墙上。某医院内镜中心改造，他照老经验装完医院专用抗菌板，验收时护士长指着走廊转角说，你摸摸这里。老周伸手一摸，板子边缘翘起一道细缝，指甲能抠进去。更糟的是，缝里已经积了灰，用消毒液擦完第二天又渗出来，像伤口结痂又裂开。
那晚老周蹲在工地抽烟，想起十年前师父说过一句话，墙板好不好，三分看板子，七分看收口。他之前总觉得材料过硬就行，这次才明白收口才是命门。医院专用抗菌板的收口不是简单打胶封边，它要同时解决三件事，防水汽钻进去、防细菌窝在缝里、防消毒液反复侵蚀。
第二天老周把装好的转角板拆下来重新处理。他先用专用倒角器把板边削出四十五度斜口，斜口上涂一层密封胶，再把两块板拼成直角。拼的时候他留了零点五毫米的伸缩缝，缝里填上抗菌硅酮胶。胶体固化后和板面平齐，用指腹摸过去几乎感觉不到接缝。护士长来复验时用棉签蘸碘伏在收口处来回擦，擦完拿紫外灯照，缝隙里没有渗液痕迹。
内镜中心旁边是检验科，老周主动去看了之前那批旧板子的收口。旧的收口用的是普通玻璃胶，时间一长发黄发黑，胶条和板面之间翘起细缝，血渍标本顺着缝渗进墙体。老周把旧胶全部剔除，重新用抗菌收口条压边。收口条是医院专用抗菌板配套的u型条，卡进板边后与墙面形成圆弧过渡，抹布一擦到底，没有死角藏污。
他在手术室走廊还碰到过更麻烦的。墙面和吊顶交接处有震动，普通收口胶开裂脱落，掉下来的胶块差点砸到推车上的器械。老周改用弹性收口胶，固化后像橡皮筋一样有延展性，墙板热胀冷缩时胶体跟着伸缩，不裂不脱。手术室护士后来跟他说，以前吊顶边缘总积灰，现在收口圆滑，清洁车经过蹭一下也没事。
老周现在接活前先看收口。他随身带一个直角尺和一支强光手电，检查板与板之间有没有通缝，阴角阳角过渡顺不顺，收口胶和板面粘得牢不牢。有一次他发现工人用美纹纸贴边打胶，撕纸时把抗菌层带掉一小块。老周当场让返工，他说医院专用抗菌板收口不能图快，胶枪走速要匀，压胶要实，收边要圆。
内镜中心重新验收那天，护士长带着白手套沿墙摸了一圈。手套雪白，没有沾到一点灰。她转头对老周说，这次收口做得好，墙角看着像一整块板弯过来的。老周没说话，低头把工具包拉链拉上。包里有把用了五年的胶枪，枪嘴磨得发亮，像一枚被反复打磨的钥匙。他知道这面墙以后每天要被消毒液擦三遍，被推车蹭无数次，但收口处那条圆润的胶线会一直守在那里，把潮气和细菌挡在板与板之间的世界外面。
