咸阳老韩做豆制品二十多年，从推三轮车卖豆腐到如今在兴平有个像样的豆制品坊，日子是一天天熬出来的。他的坊里主要做老豆腐、豆干和千张，每天凌晨两点开工，蒸汽一冒，整个车间跟蒸笼似的。去年夏天连着下了半个月雨，车间北墙开始鼓包，墙皮一块块往下掉，露出里面发黑的砂浆层。老韩拿手一抠，湿漉漉的，凑近闻有股酸馊味。他把墙角的豆干箱搬开，发现靠墙那排豆干表面起了黏丝，一板一板全倒了。老韩站在车间里，头顶蒸汽管还在突突冒热气，他掏手机给在泾阳做净菜加工的表弟打电话，表弟说你这情况得换板子，找陕西grp抗菌板厂家，我们车间用的就是那种，三年了墙面跟新的一样。
老韩第二天坐车去泾阳看表弟的车间。一进门就看见整面墙白亮亮的，摸上去温润不冰凉，边角是圆弧过渡，没有一条缝。表弟指着墙角说，原来那也是水泥墙，后来换成grp抗菌板，中间是玻璃纤维增强的，表面那层胶衣自带抗菌成分。老韩问潮气大扛得住不。表弟拿水管对着墙面冲了半分钟，水顺着板面流下来，接缝处一点没渗。表弟说这板子最合适豆制品车间，蒸汽再大也不起皮不鼓包，每周拿次氯酸钠喷一遍就行，不用打胶不用勾缝。老韩蹲下来看墙根，表弟车间的地面是水磨石的，墙板直接坐在上面，交接处打了一条圆弧形的不锈钢收边条，干干净净，没有藏污纳垢的地方。
回咸阳后老韩开始打听陕西grp抗菌板厂家。他有个老乡在西安做药材生意，说高陵有家厂子专做食品和制药车间用的grp板，老板姓刘，干了十多年。老韩挑了个周二上午过去，厂子在渭北工业园一条支路里，门口堆着几摞待发的板材。刘老板带他进车间看生产线，玻璃纤维布浸胶后一层层铺上去，热压固化出来表面平整得像镜面。刘老板说他们给汉中一家酱菜厂做过车间，那厂子湿度比豆制品坊还大，用了四年多，板子连色都没怎么变。老韩掰了块边角料试，用力弯到快九十度，松手又弹回来，表面没有任何裂纹。刘老板说grp板韧性好，不像瓷砖那样脆，车间里有推车撞一下也不怕。老韩想起自己车间那几辆不锈钢推车，每天推豆干进进出出，墙角被撞得坑坑洼洼，这板子倒是对路子。
老韩定了料，要求墙面和吊顶一起换，颜色选的本白，不反光不刺眼。安装队进场那天他特意没走，站在车间里看工人先搭龙骨，再把grp抗菌板一块块卡上去。板与板之间是企口拼接，卡进去之后拍紧，接缝处几乎看不出痕迹。吊顶装完那天下午，老韩把蒸汽阀打开，车间里很快又雾气腾腾。他搬了把凳子坐在角落里看，墙面上凝结的水珠一颗颗往下滚，板面依旧干爽。第二天一早他进车间摸墙，手心里一点潮气都没有。老韩把新做的第一批豆干码在靠墙的架子上，转身去点卤水，锅里豆浆翻滚，热气升上去碰到吊顶板又散开，整个车间白茫茫一片，墙面和吊顶安安静静地立在那里，像刚出厂的豆腐一样干净。
