表姐在滁州开了家民宿，去年翻新老楼，墙面材料挑花了眼。乳胶漆怕潮，墙纸不耐脏，瓷砖又太冷。她听人说起扬子竹木纤维板厂就在附近，拉着我陪她去了一趟。
厂子在来安县经济开发区，门口没挂大招牌，就一扇铁门半开着。进去才发觉院子不小，左边堆着码好的竹粉原料，右边是成品仓库，叉车来回跑。接待的老许是厂里老师傅，听说我们要看板子，直接领去车间。机器轰隆隆响着，竹木粉经过高温挤压从模具里出来，带着一股温热的木香。老许顺手掰了块刚下线的边角料递过来，掰口整齐，断面密实，指甲掐上去只留一道浅印。
表姐问防潮怎么样。老许没急着答，带我们去仓库角落，那里放着一批泡过水的试验板。泡了快两个月，捞出来晾干，边缘没胀没翘，敲起来声音还是脆的。老许说扬子竹木纤维板厂做这行有些年头了，配方调过好多回，竹粉比例高，胶用得少，闻着不刺鼻，潮气也钻不进去。
车间墙上贴着一张发货单，我扫了一眼，有发往南京的，有发往合肥的，还有几车走物流去杭州。老许说民宿、茶室、老房翻新的单子接得多，尤其皖南那边湿气重，客户回头率高。正说着，一个戴眼镜的年轻人进来找老许，说是合肥一家设计工作室的，替客户来验货。他拿卡尺量了厚度，又对着光看板面平整度，边看边点头，说这批纹路对得上之前寄的样品。
表姐当场订了货。装完那天我去看，浅灰木纹配着白墙黛瓦，推门进去心里就静了。住了几拨客人，有带小孩的，有拄拐杖的老人，墙角没磕出印子，湿毛巾擦擦就干净。表姐说最满意的是接缝，板子之间严丝合缝，远看像一整面木墙。
前阵子有个做养老院的朋友来喝茶，进门先摸墙，摸完问哪买的。表姐笑着说扬子竹木纤维板厂，就在隔壁县。朋友当天下午就开车去了。后来打电话说订了整整两层楼，老人住的地方，墙面要经得住扶、经得住靠，还得没味儿。
扬子竹木纤维板厂不怎么做广告，老许说做一单交一单朋友，比啥都强。这话听着朴素，可摸过那板子的人，心里都有数。
