阜阳做医用冰火板的代理商有个心照不宣的默契，仓库选址得挨着医院扎堆的地段。颍州区那几条街上，人民医院、肿瘤医院、妇幼保健院隔着不远，代理商老周的库房就选在中间那条巷子里。外人看着觉得吵，老周却算得清楚，医院改扩建的活儿说来就来，从库房拉板子到工地，三轮车跑一趟不到二十分钟。有一回肿瘤医院手术室翻新，护士长头天下午打的电话，第二天一早老周就把货送到了楼下。护士长站在门口数了数板子，说你们这速度赶上急诊送药了。老周笑着摆手，说我们干医用板子的，心里都有张医院值班表。
阜阳医用冰火板代理商手里压的货跟普通建材不一样，规格得跟着医院科室走。手术室要的是一米二宽的大板，减少接缝好擦洗。病房走廊用的板子得带点浅米色调，看着不刺眼。检验科那边又要求表面耐酒精和含氯消毒剂反复擦。老周库房里码着七八种规格，每种板子边角上都贴着手写的标签，哪家医院哪个科室订的，备注写得清清楚楚。有回新来的送货工拿错了批次，把走廊用的板子往手术室送，老周一眼就认出来了，赶紧让换回来。他说手术室的板子接缝少一道是一道，这事马虎不得。
库房隔壁是家做净化设备的小门脸，两家共用一个卸货台。净化设备的小刘跟老周熟得很，经常互相搭把手卸货。有回太和县一家卫生院要改造成负压病房，设计图上要求冰火板跟净化板搭配着用。小刘把图纸拿过来跟老周一起看，哪面墙先铺冰火板、哪面墙后装净化板、阴阳角怎么收口，两个人蹲在地上拿粉笔画了半天。后来活儿干完了，卫生院的院长来验收，拿手电筒贴着墙照了一圈，说这墙面平得能当镜子使。老周回来跟小刘说，咱俩这配合比有些装修队还利索。
代理商做久了，手头都攒着一批固定的安装师傅。阜阳周边县城医院有活儿，老周就打电话喊那几个老师傅过来。这些师傅贴医用冰火板贴出了门道，裁板子的时候知道哪边留缝哪边顶死，打胶的时候手稳得跟机器似的。有回临泉县中医院要赶在检查前完工，四个师傅连着干了三天两夜，最后一面墙贴完的时候天刚蒙蒙亮。院长早上来开门，看见走廊里的板子整整齐齐，接缝细得几乎看不见，握着师傅的手说你们这是给医院长脸了。师傅们收拾工具的时候说，干医用活跟干家装不一样，家装好看就行，医院里得经得住天天消毒水擦。
库房后头有条窄巷子直通阜阳火车站货运站，外地发来的板子走铁路比走公路稳当。老周每个月都去货运站提几趟货，跟站里的调度员混了个脸熟。有回从山东发来的一批板子在路上耽搁了，调度员提前给老周透了信，老周把送货时间往后挪了一天，没耽误医院那边的安装。调度员后来跟老周说，你们做医用材料的，时间卡得比快递还紧。老周笑笑说医院里等着用，咱耽误一天，人家手术就得往后排一天。
客服