工业园区的广告店老师傅接了个活，给一家机械厂做户外标识牌。厂里指定用防火板做底板，上面丝印厂名和产品图。老师傅干了十几年广告，防火板丝印做过不少，可都是室内用，户外风吹日晒到底扛不扛得住，他心里没底。于是他在厂门口挂了块试验板，准备拿三年时间追着看。
第一年开春挂上去，丝印的油墨是店里常用的那款。入夏之后下了几场暴雨，雨停老师傅拿手搓了搓字口，没掉色。可入秋之后发现，丝印的蓝色字边上起了细密的小裂纹，像干涸河床那种纹路。老师傅拿放大镜看，裂纹是从油墨层内部裂的，不是从板面脱开的。他找油墨厂家问，厂家说防火板表面密度高，普通丝印油墨附着力够但柔韧性不够，热胀冷缩一折腾，油墨层自己裂了。
第二年老师傅换了款专门针对防火板的丝印油墨。挂上去之前，他拿砂纸把板面打毛，用酒精擦了两遍，又进烘箱烤了一道。这回挂上去过了整个夏天，字口齐整。可入冬之后第一场寒潮，老师傅发现丝印的黄色区域边角翘了。他抠了一下，翘起来的是薄薄一层油墨皮。拿刀片刮开看，板面和油墨之间有一层极薄的粉状物。他把板子掰下来一块送检，人家说防火板在户外紫外线照射下，表面树脂微分解，析出这么一层粉，油墨粘在粉上，粉一掉油墨就跟着掉。
第三年老师傅下了狠功夫。他先把板面拿细砂纸顺纹理磨了一遍，把那层析出物磨掉，接着刷了一层专用底涂。底涂干透之后，再上丝印油墨。这回油墨印上去，他拿热风枪顺着字口吹了一遍，让油墨微微熔融渗进底涂里头。最后在整块板上喷了两道清漆做面护。这块板子挂到厂门口，经历了一整年风吹雨淋日晒，老师傅年底去检查，丝印的字像是长在板面上一样，指甲抠不动，钢丝球擦也不花。
老师傅后来跟同行说，防火板丝印户外会不会掉，得拆开来看三件事。一是防火板表面那层树脂在户外会老化，不处理直接印，印什么掉什么。二是丝印油墨不能用室内的，得选户外型，还得配底涂。三是印完之后必须封边罩面，把油墨层和空气隔开。这三件事少一件，短则半年长则一年，丝印准出问题。
老师傅的试验板还挂在机械厂门口。三年下来，第一块板子的丝印已经斑驳得看不清字了，第二块板子边角也起了皮，唯独第三块板子上的厂名和图案还清清楚楚。机械厂老板路过看见了，拍着老师傅肩膀说，就冲这块板子，以后厂里所有户外标识都交给你。老师傅笑笑说，板子还是那块板子，丝印还是那道丝印，差别就在动手之前肯不肯多想几步。
