广告标识厂的老鲁，上礼拜接了个单子，给一家水上乐园雕一批抗倍特板更衣柜门牌。图案有镂空字也有浅浮雕纹路。老鲁把板子往雕刻机台面上一固定，随手抓起平时雕亚克力的单刃螺旋刀就开干，结果头一块板雕到拐角就糊了边，镂空处还崩掉一个小角。老鲁没吭声，换了刀接着试，连着废了五块板，才把雕刻机加工抗倍特板用什么刀具这件事理清楚。
第一把单刃螺旋刀，老鲁说雕亚克力挺顺，可抗倍特板树脂硬、导热差，单刃排屑跟不上，刀尖温度一高，板边就烧出一圈焦痕，镂空的小字直接粘成一团。他把进给速度降下来试了半块，焦痕轻了，但刀尖磨损快，雕完一个字刀口就钝了。
第二把换了双刃直槽刀。排屑比单刃强，可抗倍特板断面硬，直槽刀刃口承受的冲击大，走直线还凑合，一到圆弧拐弯处板边就崩细口。老鲁雕了一块冲浪板造型的样品，浪尖那个尖角崩掉了，只能当废料扔进箱子里。
第三把老鲁翻出一支三刃螺旋铣刀。这支刀他平时铣铝板用的，刃口密、螺旋角大，切抗倍特板时排屑顺畅，刀尖温度稳得住。老鲁把主轴转速调到中高挡，进给放慢，分层下刀，每层吃浅一点，雕出来的镂空字边缘齐整，浅浮雕的纹路也干净。水上乐园来验货那天，老鲁拿这支刀当面又雕了一块海豚图案的废料，弧线顺滑，没有毛刺，对方点头收了货。
老鲁后来跟隔壁工位念叨，雕抗倍特板别用雕亚克力那套刀，得选三刃螺旋铣刀，分层走刀，风冷吹着，台面吸牢。他工具箱里现在专门腾出一格放这支刀，用完擦干净套上胶帽。那五块雕废的板子老鲁没扔，裁成小方块垫在机器脚下面，每次开机看见它们，就想起当初崩边糊刀那一出。更衣柜门牌装完那天，老鲁把雕刻机台面吹干净，三刃铣刀挂回工具板，刀柄朝外，下回谁上手一看就明白。
